차들의 헤드라이트가 유성우처럼 도시에 흘러간다. 난 절뚝이는 걸음으로 이곳저곳을 방황하며 잘 곳을 찾는다. 누군가의 허벅지 위가 아닌 차가워도 마음 편히 누울 수 있는 곳. 
저 깊은 지하에 처박혀서도 별을 보는 방법을 알려준 이가 있었다. 푼돈으로 만들어진 관계였지만, 보이지 않는 유대감으로 이어진 타인들보다 낫다고 그와 나는 생각했다. 
내가 어찌해야 할지 몰라 할 때 그는 내게 있는 힘 다해 사랑하라고 알려주었다. 나는 내가 죽으면 별 무덤에 묻어달라고 부탁했다. 
그와 나를 이어주던 흑백 지폐 몇 장은 신발로 바뀌었지만 그마저도 잃어버렸다. 시끄러운 도시의 밤이 오늘따라 조용하다. 적막감이 나의 눈을 감싸고 나는 그가 알려준 방법을 따라 
별을 센다. 까마득히 별이 진다. 유성우가 맨발을 적시고 흐른다. 더운 아스팔트 위로 나는 녹는다. 
이 밤을 하얗게 새우고 당신을 만나러 간다.

​