살다 보면 때로는 꼭 말로 하지 않아도 알게 되는 것들이 있음을 불현듯 깨닫게 됩니다.

 이를테면 내게는 당신이 그랬습니다. 당신은 이슬처럼 내리는 봄날의 여우비 같은 사람이었습니다. 그래서 나는 젖어드는 줄도 모른 채 흠뻑 적시고 말았어요. 어린애처럼 옷을 다 망쳐버린 후에서야 깨닫고 만 겁니다. 당신은 사실 비가 아니라 고요한 개울물이었다는 것을요. 어느덧 턱까지 잠기고 만 나는 손을 뻗었습니다. 내 손을 잡아 주세요.

 갈 곳을 찾지 못해 헤매이던 손을 잡아끌어 감싸쥐어 주던 온기를 나는 기억한답니다. 그 손에서 엷디엷게 풍겨오던 가슴 저리는 꽃향기도, 귓가에서 아른거리던 낮고 부드러운 목소리도요. 당신은 말하지 않았지만 나는 당신의 모습을 그려낼 수 있었습니다. 호선을 그리고 있을 초승달 같은 눈매, 맑게 고였을 웃음기. 향비파를 퉁기고 있을 희고 가느다란 손가락... 그 비파 소리는 꿈이었을까요, 생시였을까요.

 

 살다 보면 때로는 꼭 말로 하지 않아도 알게 되는 것들이 있음을 불현듯 깨닫게 됩니다.

 하지만 지금은 아닌가 봅니다. 그러니 부디 내게 말해주세요.

 내 손을 잡아 주어야 하는 당신은 지금 어디에 있나요?