레퀴엠, 이라는 단어가 있습니다.

 

​

나는 여지껏 세 번의 레퀴엠을 들었습니다. 그 중 하나는 당신을 향한 것입니다. 나는 당신에게 그 단어가 어울리지 않는다고 생각합니다. 아직도요. 흰 쌀밥 속에 섞인 머리카락을 보는 듯한 느낌입니다.

 

​

당신과 나의 집은 조용합니다. 가끔씩 고양이가 우는 걸 빼면 말입니다. 그 적막 속에서 나는 가끔 당신의 목소리를 듣곤 합니다. 당신은 나를 부릅니다. 고개를 돌려 그 방향을 바라보면 있어야 할 당신은 온데간데없고 텅 빈 공간만이 있곤 합니다. 그것이 싫어 나는 빈 공간들을 온갖 것들로 채워버렸습니다. 종이 더미와 나무 판자들로 이루어진 물건들이 대부분입니다. 그럼에도 당신의 목소리는 이 공간이 아닌 내게 속하는 것이어서 또 다시 나를 부르곤 합니다.

 

​

당신과 나의 동네는 조용합니다. 나는 여전히 커피를 내리고, 손님들과 이야기를 하고, 설거지를 합니다. 요즘도 손님들은 이런저런 고민들을 내게 풀어놓고 갑니다. 내가 할 수 있는 거라곤 그저 듣는 것이 전부이지만, 손님들은 퍽 만족한 표정으로 떠나곤 하니 나는 생각보다 편안한 사람인가 봅니다. 밤에는 가게 앞 테라스에 앉아 담배를 피우기도 하지요. 당신이 없는 것만 빼면 동네에 달라진 것은 많이 없어 보입니다. 어쩌면 당신의 부재는 내게만 크게 느껴지는 것일지도 모릅니다.

 

​

나라는 인간의 본질은 생각보다 추잡한 것이지 않나 생각합니다. 태우고 나면 가루밖에 남지 않는 그것과 그것을 둘러싼 살점과 근육 다발과 온갖 종류의 액체와 뭐라 불러야 하는 지 모르는 몇 가지 것들. 그게 모여 만들어진 나는 참 별 것 아닙니다. 당신은 내가 이런 생각을 한다는 것을 알면 뭐라고 할까요. 잘 모르겠습니다.

 

​

아, 당신은 오늘도 나를 부르는군요. 오늘은 우리의 아이와 함께 온 것인지 어린 아이의 목소리도 들립니다. 손에 들고 있는 펜을 내려놓고 나서 당신을 바라보고, 우리의 아이를 바라보면 나는 다시금 혼자가 되겠지요.

 

​

하지만 나는 인사할 겁니다. 안녕. 당신을 맞이하면서. 안녕. 당신을 보내면서. 안녕.