인어를 믿고 있어?

​

라고 물었다. 해가 완전히 저문 밤이었다. 하늘에 흐르던 검푸른 강물이 바싹 말라버려 남은 것은 까만 어둠뿐이었다. 네 음성이 들려오는 곳으로 고개를 들었다. 형광등의 밝은 빛이 눈이 부셨고, 너도 그랬다. 내가 들고 있는 신비생물에 대한 사전을 보고서, 너는 그렇게 물었던 것 같았다. 어깨를 타고 흘러내리는 검은 머리카락에 눈을 두었다가 다시 묻는 네 음성에 시선을 돌렸다. 인어, 믿어? 너는 표지에 손을 올려놓고 인어를 가리키며 다시 물었다. 아마도 내가 듣지 못했다고 생각한 모양이었다. 표지에는 수많은 생물이 있었는데 왜 하필 그것이었을까. 나는 입을 열었다.

믿는 건 아니고, 그냥 이런 거 읽으면 재밌잖아. 시간 때우기에도 좋고. 네 입가가 부드럽게 올라갔다. 아마도 무언가 립제품을 바른 모양인지 인위적인 코랄 빛이 입술에 얹혀있었다. 그래서 야자 끝날 때까지 읽고 있었던 거야? 경비 아저씨가, 언제 나올 거냐고 물어보라고 하셔서. 네 말에 뒤늦게 시간을 확인했다. 23시 50분을 조금 넘기는 시각이 전자시계의 액정에서 깜박거렸다. 야자가 끝난 지 1시간이 넘었다고? 놀란 표정으로 교실의 벽시계를 확인했고 비슷하게 벌려져있는 시계의 바늘에 나는 책을 덮었다. 그리고 책을 가방에 넣으려다가 아직도 움직이지 않고 나를 보는 네게 말했다. 너는 집에 안 가? 아, 나 때문에 가려다가 다시 올라온 건가. 미안. 얼른 나갈게. 으응, 천천히 해도 괜찮아. 다시 웃으면서 너는 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 네 손가락을 마냥 쳐다봤다가 책을 가방에 넣고 지퍼를 닫았다. 생각해보면 현실감이 없는 외모였다. 눈꼬리가 올라간 까만 눈에, 까만 머리카락. 그렇지만 웃으면 곱게 눈이 접혀 꼭 강아지 같은 인상이었고, 피부도 흠 없이 맑았다. 얼굴형도 흔히 말하는 계란형에, 연예인으로 데뷔해도 좋을 외모인데. 왜 우리 학교로 …….

​

나는 마냥 너에 대한 것을 생각하다가 문득 물었다. 있지, 네 이름이 뭐더라? 가방을 대신 들어서 책상 위에 내려주며 네가 대답했다. 웃음을 터트리며 손으로 입을 가렸다. 퍽 무서울만한 상황이었는데 딱히 무섭지는 않았고, 그저 궁금할 뿐이었다. 표지에는 수많은 생물이 있었는데. 왜 하필 인어였을까. 눈을 느릿하게 껌벅이며 이어질 네 말을 기다렸다. 인어, 좋아해? 맑고 뚜렷한 목소리가 물었기에 나는 그렇다고 대답했다. 가느다란 손가락이 창 바깥을 가리켰다. 오늘 물이 참 맑지? 별 하나 뜨지 않은 하늘을 가리키며 물이 맑다는 말을 던지는 게 어색하지 않았다. 당연하게 고개를 끄덕여도 될 만큼 자연스러웠다. 네가 천천히 창가로 다가갔다. 창가에 발을 올리고 몸을 바깥으로 내밀었는데도 불안함은 없었다.

​

나는.

​

너는 말을 끝마치지 않고 창밖으로 몸을 던졌다. 첨벙 소리와 함께 밤이 창가로 튀었다. 밤에 몸이 흠뻑 젖어서 터무니 없이 나른한 기분이 되었다.

​

나는, 인어야.

​

그 말과 함께 네가 밤을 타고 도망쳐버렸다. 내가 알고 있던 인어는 대체 뭐였더라. 얼굴에 튄 밤을 닦아가며 나는 가방을 바닥에 내려놓고 다시금 신비사전을 펼쳤다. 바깥에서 경비 아저씨의 발걸음 소리가 들려오는 것 같았다.